結婚してすぐに先輩から「女は、少なくとも２回変身する。一回目は結婚して、二回目はこどもを産んでだ。」と言われた。
確かに妻は、結婚してちょっと僕を好きでなくなった気がした。遠距離で出逢い、さらに遠距離なって付き合い始め、妻の気持ちの区切りまで待って結婚した。遠距離で、２ヶ月に１回くらいで会い、別れる時はいつも泣いていた妻。結婚して、お互いの仕事で月の半分は一緒に夕食が食べられなくとも、僕が出張で家を空けても、あんまり寂しそうでない気がしていた。「もう一緒に住んでるから安心してる。」と言うが。
そして、出産した。母は強しと言うが、強さが違う。妻は、いつも自分を高めるために邁進するタイプで結婚したとかしんどいからとかそういう理由で諦めたり、我慢したりしない女だ。でも、娘が出来て、妻は自分の全てを犠牲にしても娘のために生きたいという感じがする。とても妻とは思えない言動に、僕にもそのくらいの愛情をかけて欲しいと娘が羨ましい。
地面に近いと寒いからといって、買い物に出かける時や畑仕事など、長い時間抱っこヒモして過ごしている。左手は腱鞘炎で、最近、「夜中、右手がしびれる」と眠れないみたいで、それが日中も続くようになったと思ったら、発熱。抱っこし過ぎて極度の肩こりでそこから血がめぐってないらしい。もちろん、薬や注射が駄目なので、自然に治すしかないのだが、風邪とかじゃないからといって変わりなく娘の世話をしている。娘に変わらぬ愛情を注ぐために肩が痛くとも、腱鞘炎でも抱っこし続ける強さ。穏やかに変身した妻。もう変身しないのか、いつも僕を飽きさせない妻。また何年かしたら、変身するかな。